看原贴，回复请点击[小说]
•生日•忌日•
五月的第二个星期日。
郗阳早早的就醒了。天，和往日一样，他却觉得似乎有些不同。当然，哪儿不同，他也说不上。他躺着没动，听着女儿平安悉悉索索地起床、收拾。她比平常起得早，动作也似乎比平常匆忙些，大概是要和朋友们到远处去玩。郗阳轻轻叹了一口气，轻得连他自己都听不到。他怕惊动女儿。他不想惊动她。他不想坏了女儿的好兴致。他轻轻闭上眼，将飘浮在空气中像蛛丝那般轻那般细的失望关闭在黑暗中。一丝可怜自己的情绪悄悄爬上了心头。
他太孤独了。
本来想和女儿说说话……，不。他立即在思想里摇了摇头，理智告诉他，即使让女儿留下，也没什么话要说，平时吃饭、看电视的时间，也找不出话说，要两人面对面一整天，会尴尬死的。不是，他根本不是想把女儿留下说话，只是……只是想让女儿在他不远处活动，能看到她走来走去，能听到她和朋友们说说笑笑，就行了。应该说，那是他最大的满足。可这话他不能跟女儿说，要说出来，女儿会笑的，笑他成了个老小孩，缠着妈妈撒娇似的。那太不好意思了。太不好意思了。
他又轻轻摇了摇头。把自己所有的胡思乱想全部抹去了。他脑子里一片模糊，黑糊糊的，找不到思路，找不到一个值得他想下去的问题。只觉得自己在陷下去，陷下去，一直陷到很深很深的黑洞里，仿佛再也爬不出来了。
“爸，你醒了。”
女儿的声音突然在他耳边响起，倒把他吓一跳。一睁眼，他愣了一下，心脏仿佛停住了——她穿一身血红。他眨巴一下眼睛，说：
“你……穿了一身红啊？”
“嗯。——不好吗？”女儿故意娇娇地一歪脖子，似乎在向他挑战。
“哦，……好，……好。”他停止的心脏又跳动了。理智让他说好，可心里一个尖锐的声音在反抗。那衣服真的像血染的。他都觉得，湿漉漉的穿在身上很不舒服。他真想让她脱下来洗个澡，再换一身洁净的，却没说出来。
“我知道爸不喜欢红色，”女儿说，“可今天是个特别的日子，他们都要我穿红的。按咱们中国的传统习惯，红色是喜庆色，对吧？爸是祟洋媚外，老说白色纯洁。”她故意嘟一嘟嘴。
“哦，好。你穿。你喜欢穿什么颜色就穿什么颜色吧。——我生了个爱国的女儿啊。”他尽量装作无所谓，一边往起爬。女儿把床头柜上的衣服递给他。
“爸，我要出去，可能……要一整天。他们……要搞点活动。爸得一个人过一天了。”
他不由得想：多像她妈妈呀。二十一年前，她妈妈也是这个样，年轻、美貌、光彩照人。要是她不穿一身鲜红，而穿一身洁白，活脱脱就是她妈妈。他意识到自己走神了，忙摇一下头，说：
“哦。要一整天？”
“嗯。今天是我的生日，爸忘了？”女儿并没有发现爸爸的异常。
“怎么会呢！我还给你订了蛋糕。儿女的生日，妈妈的难日，今天也是……”
“我知道，今天还是母亲节！我还准备在山上为妈妈祝福呢！”
郗阳瞅了女儿一眼，没说话。“母亲节”。“祝福”。说来多轻巧啊！你知道“母亲”两个字有多重吗？那是血。那是泪。那是毕生的辛劳。那……甚至是……用一个生命换得另一个生命……
电话铃突然刺耳地响起来。女儿轻跳过去，抢起话筒来摇着身子撒娇：
“马上就来！马上就来！——哎呀，哪会忘呢！”
放下电话，她不好意思地拢一下头发，说：
“爸，我要走了。他们都等急了。”
“好吧。走吧。”他掀开毯子，慢慢下床，“好好玩。”
可是女儿不就走，还叮嘱：
“爸，你一个人不要寂寞。吃好点。出去散散步。看看电视。晚上回来我给爸带好吃的。”
郗阳心里想，是个孝顺女儿啊。点点头，说：
“你走吧。我会照顾自己的。”
她披挂了，开门出去，还回身给站起送她的老爸招一下手，说：
“爸，我走了。”
郗阳也招手，在门边说：
“早点回来。蛋糕我给你留着。”
“不要留，爸吃了吧。——他们也订了。”声音已经在下一层楼了。
接着，是一串急促轻灵的脚步声。她的心一定早就飞远了。
关上门，郗阳觉得屋子里突然空了许多，静静的仿佛失了灵魂，好一会，他才从门边离开，慢慢地向里间挪，脚步沉重得似乎提都提不起。
郗阳五十五岁，可看上去却仿佛六七十岁的老人。瘦伶仃的样子，好像风都能吹倒。也难怪，他生命中有春天的日子不多啊。二十一年前，爱妻走了，他的天仿佛蹋了大半边，幸好来了个女儿，他才没有倒下去。从此他和女儿相依为命，女儿虽小，却是系住他生命之舟的桩柱，他也说不清是他在围着女儿转，还是女儿在围着他转，反正谁也离不开谁，他仿佛是她万能的上帝，而她则是他可爱的天使。他喜欢看着她来来回回地跑动。喜欢听她没完没了地提问。喜欢和她一起追逐屋里的小虫子。喜欢为她拔除她小手上细得看都看不到的小刺。喜欢为她吹气以解除她不小心碰痛的膝盖。喜欢为她洗小脚丫。喜欢为她干一切。那时，他是个无比快乐的仆役。然而，随着女儿的长大，距离却越来越远。她变得理性了，对他彬彬有礼，变得客气了。他记不得这一切从什么时候开始的，等他发现时却已经晚了，晚得再也无法挽回。他悲哀地发觉女儿已经成了大人，不再需要他的呵护，于是，他重新变得孤独了。他开始思念爱妻，但却只能在思想里和她说话。三年前他调整到了夜班，到单位面对的是一排不会说话的表盘，回到家则是不能说话的空房。他来女儿走，女儿来他走，偶然两人都在家，可不是他怕吵她，就是她怕吵他。他和女儿说话也只能在思想里了。时间久了，连他自己都忘了是在思想里还是在现实中，一个人不由自主地就唠叨起来了，要是旁边有人，往往吓人家一跳，以为他精神上有了毛病。女儿曾几次提醒他，不要一个人说话，她哪里知道，他并不是一个人说话，他是在和她聊天呢！他渴望和人说话。渴望和女儿说话。却不能。今天，是他的休息日，正好还是女儿的生日，他想让女儿高兴，他也就高兴了。但只他们父女俩也热闹不起来，他希望女儿把她的朋友们带到家里来，他只要看着他们高兴他也就高兴了，可她却出去了。
当然，这是可以理解的。即使女儿不走，他也要催着她走。
他在空荡荡的屋里呆站了一阵，又躺下了。面对这空洞的屋子，他心灰意懒，浑身滩软，什么都不想干。嘴里发粘，也不想吃，起来能干什么呢？他闭上眼，任由院子里的各种声音随意钻进耳朵。
孩子们陆续起来了。陶陶又招呼大鹏了。他们玩起来多开心啊！他也想起了自己的童年。他也有过快乐的童年，一群孩子呼叫着，藏“妈妈候儿”（捉迷藏），溜冰，上山挖驹狸猫（松鼠）……，可那是多么遥远的事啊，仿佛老人们讲的古今（故事）！
“芳！芳！”一个女人在院子里喊。
郗阳闭着眼笑了。不知道的人一定以为“芳”是个女孩子。其实是条瘸腿的小狗。也许是条小母狗吧？
也有人劝他养条狗，可他摇头。养狗，是无聊寂寞的人干的，他有自己的生活，有女儿，还上着夜班。但他又想，也许这是个值得考虑的建议……
快中午的时候，他才起来，马马虎虎擦了把脸，刷完牙嘴里还粘，又用盐水漱了口，还是没一点胃口。可不吃又不行，再不吃点，就更没力气了。他将昨夜的稀饭掺点开水喝了半碗，就算打发了。
他在窗口看看天，天灰蒙蒙的，不会下雨吧？他忽然焦急起来，要下雨，女儿和她的朋友们可就要淋雨了。他观察了一阵，也不知道会不会下，他没有天气方面的知识。他打开电视，不是想看什么，现在的电视没什么可看的，他只是想听听天气预报。要是有雨，得想办法通知女儿，年轻人玩起来就把什么都忘了，淋了雨不是耍的，特别是女孩儿。女儿没有手机，只有个呼机，山上没有电话，但愿她的朋友们有带手机的。
他打开电视，调到当地台，正播广告，广告完了有没有天气预报呢？他让电视开着，无聊地在各房间里转。转到女儿的房间，看看她桌上的书。摸一下怪样的小丑人。试试她的钢笔。桌上一沓信笺，写了几行字。是不是女儿给朋友的信？他真想了解一下女儿的情况，但他赶紧把目光移开了。应该尊重女儿，她不告诉的，不应该用这种方法了解。墙上的小镜框里，是女儿在壶口照的像，背着个土里土气的小挎包，像当年的“红卫兵”，只是胳膊上没有“红卫兵”的袖标。那是她在“保护母亲河”活动中照的，还题了名叫“思源”。他点了点头：是个有良心的女儿啊，知道思源。
他忽然想到了她的妈妈……
他心里一阵难过。闭了好一阵眼才慢慢让她飘去……
他轻轻睁开眼，深吸了一口气，才重新回到了现实中。
他感受着女儿房间里亲切的气味，却发现她走得太急了，忘了开窗，他走过去推开一扇，这样，她晚上回来屋里的空气就新鲜了。他在窗前站着，似乎能感觉到屋里暖烘烘的龌龊空气急着向外挤，屋外清凉的新鲜空气往里来，心里有了一点点喜悦，他终于为女儿的健康做了点实事。他深吸了一口窗前的新鲜空气，准备出来，却听电视里报告天气了，他侧耳细听，是多云，没雨，这才放了心。他想去关电视，一转身，却看见了女儿床下的旅游鞋，他一下想起来她周岁时坐在他胸前，把胖都都的小脚丫蹬在他嘴上，他故意闻闻，说“臭！臭！”咬一下，她咯咯地笑着收回去，又咯咯笑着再蹬的情景。他不由笑了，仿佛还能闻到她脚丫上的微臭，仿佛还能听到她咯咯地笑声，却已经过去二十年了！他长长地叹了一口气，出来了。
各房间都转过了，他来到爱妻的像前。呆呆地看了一阵，轻轻说：
“你好。今天是女儿的生日，还是你离开的日子，又是‘母亲节’，真巧了……”
爱妻在像框里也看着他，嘴角似乎动了动，眼里也多了些笑意，仿佛在说：
“你好。我知道，我都知道……”她仍笑着，但眼角边却仿佛浸出泪来了。
他心里一酸，伸手想去为她拭泪，却触到了硬硬的玻璃。他的心又剌痛了一下，想起她已经走了二十一年了。他比往日更强烈地感到，她离他更遥远了，而且，这遥远还一天一天的增加着，他永远也见不着她了。他隔着玻璃颤颤地摸了摸她的脸，茫然地点点头，汪着一心窝的泪，靸沓着脚步去取酒。
他自斟自饮，很快，头脑就晕晕糊糊的了。
听到敲门声，他以为女儿回来了。摇晃着身子去开门。他有点站立不稳，左手扶住墙，右手才能去拧锁。门打开，他愣住了：女儿一身洁白站在门口。他结结巴巴地说：
“你，你……怎么又换了这身儿？我还以为是你母亲。”
这下，该着门外的人吃惊了，结结巴巴地说：
“怎么，……你连我和女儿都分不清了？”
他眨眨眼，半晌才看清，不是女儿，是爱妻。
“快进来！”他真的吃惊不小，“我以为是女儿。——你从哪里来？我都不敢相信！”
“今天是女儿的生日，我来看看。”妻子一边往里来，一边说。
“哦，你还记得？”郗阳关上门，呆看着爱妻说。
“女儿的生日，怎么会忘！”
“那是。那是。可是，女儿出去了。和她的朋友们到山上玩去了……”他仿佛有点担心，怕女儿不在，她会走似的。
“我知道。我就是看到她出去了，才来陪你说说话。我怕你一个人寂寞。”
“哪……，”郗阳有点意外，同时也放了心，高兴地说，“就谢谢你了。”
“说什么谢呀，我们夫妻之间，还要谢！”
“呃，哪是。可是，我……，真的心里很感谢。我很想有个人说说话。”
听他这么说，她怜悯地看了看他，脸上显出一丝悲哀，一丝不悦，说：
“女儿也太不懂事了，她怎么可以扔下你一个人在家，她却和朋友们上山去玩？”
“哦，不！”郗阳慌恐地说，“女儿有女儿的生活，不能因为我，剥夺了她的快乐。”
“可你也太孤独了啊？”
“我已经习惯了。”他犹豫着，不知道该不该说，“使我不高兴的是，她竟然忘了你走的日子。我还提醒过她，说‘儿女的生日，妈妈的难日’，可她的心早就飞走了，没听见。”
“那倒没关系，我已经不和你们在一起了，忘了倒好，免得牵牵挂挂，连你们的日子都不好过了。”
“你……”郗阳点点头说，“你是不愿责备女儿吧？”
“你愿意吗？她是我们的女儿啊！”
“那是。那是。”
两人一时竟都无话了。好一阵，他才清醒过来，说：
“快坐呀，你看我，尽顾了说话，连坐都忘了让。”
“你怎么那么客气啊？”
于是，看坐。倒茶。还特地递上一条热水毛巾让她擦脸。他真恨不得把心都掏出来给她。
“二十一年了，你还那么年轻，一点都没变。”他呆看了她一阵后说。
妻盯着他看了半晌，说：
“你变了许多。我差点都认不出来了。才二十一年，你怎么就老成这样了？不应该这么老啊？头发都白成这样了？你……”她眼里蓄满了泪，为他抚了抚头上的乱发。
“我……”
“你不用说，我知道。这些年，你太辛苦了！”
她将头靠近他，他轻轻抱住，眼泪一滴一滴掉在她的头发里。
许久，她坐直了，为他擦去眼泪，强笑着说：
“我们应该高兴。怎么都哭起来了。真是的！”
“是呀，应该高兴！应该高兴！”
他也笑，眼泪却怎么也止不住。
“说说女儿吧。说点高兴的，就不伤心了。”她笑着，也为自己擦了把泪。
“对，说说女儿。说点高兴的。——你想知道什么？”
“嗯——，她叫什么名字？我还不知道她的名字呢！”
他一愕，立即说：
“哦，你都没见过咱们的女儿。我把这层忘了。我在你的照片前说过，以为你能听到。”他笑着擦了把泪，“——叫平安。就是平平安安的平安。”
“不像女孩子的名字。”她一笑，“不过，也好。”
“我记得我提前告诉过你呀？出生前，你问我，生了男孩叫什么，生了女孩叫什么。我说，不论生男生女，都叫‘平安’。”
“哦，想起来了。我还说过你，不好听。”
“其实，我那时候心思就不在给孩子起名字，我是在担心你。我只希望你平平安安，就随口那么说了。我想，名字么，孩子生下来再起也不迟。谁知……”
“哎，天有不测风云啊！”
“也不知为什么，那时候我心里特别不安，好像有预感似的……”
他说着，眼里又流出泪来。她连忙说：
“不要这样。——后来就真的叫平安了？”
“是啊。后来，你走了，我就一心盼望着女儿平安。我想着，只要她能平平安安，名字好听不好听有什么关系。”
“是啊。只要人平安，名字确实是次要的。”
“二十一年了，至今我还清清楚楚地记得那一天。你两个浑身都是血。两个血人啊！护士和大夫进去的时候都是一身洁白，盖你的罩单也是洁白的，可出来都成红的了！你，孩子，护士，医生，罩单，都红了，那血粘粘的，我抓了两手，至今我都能感到那种粘湿。一想起我就晕。”
“所以，你不愿意让女儿穿红。我走的时候，你也要我穿一身白。”
“是啊。我印象太深了！我愿意你进去前的那些洁白永远留住！”他痛苦地摇了摇头，“……女儿不理解，可这些我怎么能告诉她呢！”
他抚了抚她的衣服，说：
“你至今还穿着这一身。也应该换换了。我去年出差到上海，看到一身衣服，非常漂亮，尺寸、颜色都非常适合你穿，我真想给你买上……”
“谢谢你还记着我。”
他擦一把眼泪，忽然想起了蛋糕，说：
“哦，我给女儿订了蛋糕，女儿不吃，我切给你吃。”
“生日蛋糕？还是留给女儿吧。毕竟是女儿的生日啊。”
“咱们给女儿留一半，咱两个吃一半。女儿和她的朋友们出去玩去了。他们也订了蛋糕。——今天毕竟也是‘母亲节’么。”
“那好吧。我都流口水了。我这辈子还没吃过几次蛋糕呢！”
“那你多吃点。女儿可是吃得都不爱吃了。”
郗阳拿刀要切，她说：
“切边儿吧，把字和花儿给女儿留着。”
于是，郗阳转着将边儿上没字和没花的部分切成一小块一小块的，又用刀从底上铲起来，端给妻子。妻子用两只手捧着吃，说：
“哎呀，真好吃！你也吃呀。”
“哦，你吃。我也吃。你要爱吃就多吃点。我也常吃。”
妻吃得脸上都沾上了奶油。郗阳看得心酸，一遍又一遍地擦眼泪。
“你也吃点吧。你怎么不吃？”
“好。我吃。我也吃。”
两人吃着蛋糕，互相看着。一阵儿笑笑。一阵儿又流泪。
“咱们那时候生活太苦，我没有让你享上福，觉得非常对不起你。”他说。
“可我一点都没觉得是受苦。我觉得非常幸福。只要有你在，我吃糠咽菜都高兴。”
“可你走了……”
“对不起，我把家里的担子全丢给你了。”
“你现在怎么生活？那边的情形是怎样的？”
“和这边……没什么两样。”
“又结婚了吗？”
女人低下了头。好半晌才说：
“有是也有几个不错的男人找过我，可我总忘不掉你。”
“不。不要。忘掉我吧。你也要生活。一个人怎么行呢！你又是个女的。”
“那你呢？有没有……再找个合适的女人？”她说时声音打着颤。
“唉——！”他叹了一声，把头歪到了一边，“不是没想过。”他憋住不说了，把心里的难过强压下去，好半天才又开了口，“开头，女儿小，我实在有点顾不过来，就托了人。我没有其他条件，只一条：要能帮我照顾好孩子。可先后来了几个，一看家里那么乱，女儿又瘦又小，还爱哭，扭头就走了。连一个看第二眼的都没有。我灰了心，下决心不再找了。单位上照顾，允许我上班带着孩子，就又混了几年。后来，孩子上学了，和我上下班的时间不一致，吃饭又成了问题，我就又动摇了，想再找一个，给孩子把饭做到时间上。又托人。可我的年龄……只能考虑结过婚的了，这就又带来一个问题，大部分也都有孩子，这好，不是咱们的孩子不能接受对方，就是对方的孩子不能接受咱们这一边。好不容易有一个谈得差不多了，偏偏两个孩子闹不到一起，一见面就吵架。闹得我两个都扫兴，就拉倒了。再后来，还有人给费心介绍，可我一看平安的眼神，心就凉了。后来干脆想都不敢想了。就这样……”
女人愣了好半晌，才慢慢地说：
“难怪！你不是为自己找伴儿，你是在给孩子找妈。”
郗阳愣了一下，没说出话来。女人慢慢地说：
“天底下能给你当伴儿的女人很多，可孩子的妈妈永远只有一个！永远！永远！”
郗阳微微点了点头，轻得几乎听都听不到地说：
“是的。……可我不能不考虑孩子啊！”
“谢谢你了！”
“谢什么，那也是我的孩子啊！那是咱们两个的啊！”
“是的。是咱们两个的！”
女人默默地看着他，眼里滚下泪来。
郗阳也看着她，眼中的泪旋啊旋，终于没忍住也流了出来……
女人伸手给他擦去了泪，轻轻说：
“你受苦了。白天要工作，晚上还要为她把屎把尿。这本来是我的事，却都推给了你。我真想替你照顾她，又不能。看着心爱的人受苦，却一点忙都帮不上，心里真不好受！”
郗阳也擦去了女人脸上的泪，说：
“我苦，还和女儿在一起。你一个人，孤零零的，连个说话的人都没有，才真苦啊！”
“别说了，我两个谁不苦啊！”
说着，两人抱头大哭起来。哭一阵，女人强笑着说：
“其实，我没有走远，这些年，我一直都在这里，只是你们不知道罢了。你和女儿的一举一动，我都能看见。你们睡着了，我眼睛还睁着，看着你们。那次，女儿病了，你睡不着，想过去，怕打扰她，不过去，又不放心，你把门开了条缝，躺在床上听了半夜。对不对？”
他一笑，说：
“哎，其实多余。明明知道是感冒，可心里就是放不下！”
“那时候我真想给你说，让你安安心心睡，我替你看着，可你听不见。——那也是我的女儿啊，就是我死了，魂影儿也要在门口守护着你们。”
“你也没少操心啊！”
女人张了张嘴，说：
“我两个……这是咋了？尽说些没用的废话！”
“哎，可怜天下父母心啊！”
女人看见桌上的酒瓶酒杯了，说：
“你以前滴酒不沾，现在怎么喝那么多酒？”
“还不是因为想你，要麻醉自己。”
“你心脏不好，再不要喝了吧。”
“我知道。喝了对心脏不好，可不喝，心里更难受。”
“你还是再找一个女人吧。”
“这话已经说过了，再不要说了。”
女人气结，真的再说不出话来。郗阳叹了一口气，拿起酒杯，斟满了，端给女人，说：
“你也喝一杯吧。”
“我不喝酒。你知道。”
“我知道你不喝酒，可今天是女儿的生日啊！”
这是个大题目，女人犹豫了一下，只得说：
“那好吧，我就喝一杯。”
两人碰杯，同时说：
“为女儿的生日，干！”
两人都干了。女人被辣得咳嗽，眼泪都出来了。
他又给杯里斟满了。女人皱着眉说：
“说啥我也不喝了。太难喝了。”
“再喝一杯吧。为女儿的健康。为了女儿的健康，你不能不喝。”
女人苦笑一下，无奈地说：
“你要这么说，我就不得不再喝一杯了。”
她又喝了。这次咳嗽得更厉害。
可他又斟了第三杯，说：
“这一次，咱们得为女儿找个好对象干一杯。这是女儿的终身大事，不能不干。”
女人实在不想喝了，可这个理由太充足了，她只得又干了。她被呛得眼泪直流。
他又斟上了，说：
“这次不让你喝了，我替你干了吧。——为了女儿工作顺利！”
他一手端一杯，左一下，右一下，都干了。放下杯，又都斟满了，说：
“我都替你干吧。——为了女儿能遇个好领导！”
他一杯接一杯地干。
“为了女儿今天玩得高兴！”
“为了女儿终生幸福！”
女人劝他不要再喝，可他就是停不下来。
“为了女儿一生平安！”
“为了女儿早点有房子！”
……
女儿很晚才回来。她估计爸爸早都睡了，怕惊醒他，悄悄地开门，连灯也不敢开。借着院子里的灯光，悄悄将给爸爸带的几样吃食放茶几上，踮着脚到爸的房门口探看，一股浓烈地酒气从门缝里钻出来，直刺鼻子。她皱了皱脸，轻轻将门缝推宽了点。朦胧中，仿佛有个人坐在椅子上？她看了半晌，确实是人。难道爸爸还在等我？
“爸还没睡？”她轻声问，同时开了灯。
他爸醉歪在椅子上。灰白的头发垂下来遮住了大半个脸。口角的涎水一直耷拉到衣服袖子上，袖子都湿了一片。酒瓶倒在脚下。桌上，立着一大一小两个镜框，大镜框里是妈妈的遗像；小镜框里是她在壶口照的像。像前，放着两盘蛋糕。她的像框前放的一盘有“生日快乐”几个字，周围点缀着几朵小牡丹；母亲的遗像前，是从蛋糕上切下的花边，一小块一小块地拼成了一个大“心”。母亲的遗像前还供着一杯冷酒。她心里轰的一下，这才想起：今天是母亲的忌日。
-